照片：已是深秋，内蒙古乌丹塔拉五角枫林公园的枫树上点缀着秋草，美得像童话里的一样。 \ 新华社 秋天来了，黄叶飘落的那一刻，时间仿佛静止了。终于，我们的意识能够回归生活，从汗水的蒸腾和花瓣的绽放中恢复过来。这真的是一个生命周期的结束吗？让最后的果实生长，再给它们两天的南方气候，迫使它们衰弱，将最后的甜味倒入烈酒中。今天，任何没有房子的人都不必建造房子；现在无论是谁，都将永远是孤独的，清醒的，读书，写长信，在落叶前，在大街上不安地徘徊。这就是里尔克著名的《秋日》。如果说西方现代诗歌中被问得最多的有关冬春的诗句来自雪莱的《西风颂》（“冬天来了，春天还能走吗”），那么流传最广的有关秋天的诗是《秋日》，这首短诗据说“完美得无可否认”。它既肯定了生命的过程，呈现了硕果累累的生命甜蜜体验，又残酷地面对季节更替带来的悲伤和枯萎。尤为感人。奇妙的是，里尔克在这个过程中始终强调生命的意识——无论是繁华炎热的夏天，还是血腥悲凉的秋天，人总是“清醒”的。他们在长长的书信中写下的，不仅是人生的悲欢离合，更是对激烈生活的久远的敬意。在这里，写作开启了生活的另一个维度。与自然生命的来去相比，通过文字构建的精神生活具有无比的自给自足和辉煌，这就是做人的真正意义。毫无疑问，诗人笔下的秋天是一种意识，一种情感。态度是由生活姿态决定的，就像亨利一样。朗费罗在《心中的秋天》中写道：“秋天来了；不在外面的世界，/但我在心里感受到秋天的寒意。/到处都是青春和美丽，/只有我苍老而苍白。”在不同心境的投射下，秋天可以是朦胧而静谧，也可以是灿烂而浓郁，“当环境的精神负载起来。”布莱克写《秋颂》时，分明正处于人生的平静与明媚时刻。只有这样，秋天才能在果实的芬芳中长出欢乐的翅膀，在黄叶渐落的树梢上大声歌唱。可见，诗歌是一种选择和建构，是一种心灵的选择和建构。 它呈现的图像就像可以随时更改的滤镜，编辑和改变自然景观。当然，总会有人超越自己的观点，试图阻止这种对主观世界客观现实的粗暴“篡改”。一拍，以更完整的认识、更成熟的态度面对春夏秋冬。 “让树叶落下，让花朵也随之凋落；/在这夜长日短的时刻；/——秋天的树上飘落的每一片叶子，/都对我诉说着祝福的话语。苍凉的白天被腐烂的夜晚所取代。”艾米莉·勃朗特的歌曲《让马特·威瑟的叶子落下》忽视了秋天飞扬的黄叶，却用内心的自给自足守护着生命的丰沛，建立了一个强烈的主题，再次被书写和书写。 再次。大量诗词描写“感时光，花含泪，恨鸟离”。秋天过去了，树木自行盆栽。这首诗中的手势，但直接的诗句可能是罗马人的。 “类似的例子还有很多，比如‘九天的悲伤和意外的跌倒’。 “凤城笛子又有新声了。” （颜几道《鹧鸪天》）“秋自古以来都是悲凉寂寞的”。吾曰秋胜春”（刘禹锡《爱慕诗》）、“昂无尽树皆锈轮”（杜甫《登高》）、“夜停坐枫林，霜叶红二月花”（杜牧《行记》）的传统，有一个悠长的智慧，那就是，在大自然中随着时间的推移，秋的忧伤只是一种储存自然的方式。 种子中的能量——对来年春天的渴望。从这个意义上来说，我们就不难理解，老杜甫尽管饥寒交迫，仍能想到“府邸万千，天下贫民皆乐”。因此，秋天我们可以写下希望的诗篇，当然我们也可以建造一座可以躲避风雨、安居乐业的房子。